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She was silent, and the horse ambled along for a considerable distance, till  

Lei era silenziosa, ed il cavallo camminava lentamente lungo una considerevole distanza, 

fino a che 
 
a faint luminous fog, which had hung in the hollows all the evening, became  

una debole nebbia luminosa, che stava sospesa nelle valli tutta la sera, divenne 
 
general and enveloped them. It seemed to hold the moonlight in suspension,  

generale e li avvolse. Sembrava di tenere la luce della luna in sospeso, 
 
rendering it more pervasive than in clear air. Whether on this account, or  

rendendola più diffusa che nell’aria chiara. Se per questa ragione, o  
 
from absent-mindedness, or from sleepiness, she did not perceive that they  

distrazione, o per sonnolenza, ella non percepì che essi  
 
had long ago passed the point at which the lane to Trantridge branched from  

avevano passato da molto tempo il punto nel quale il sentiero per Trantridge si ramificava  
 
the highway, and that her conductor had not taken the Trantridge track. 

dalla strada principale, e che il suo cavaliere non aveva preso la carreggiabile per 

Trantridge. 
 
She was inexpressibly weary. She had risen at five o'clock every morning of  

Ella era indicibilmente stanca. Si era alzata alle cinque ogni mattina di 
 
that week, had been on foot the whole of each day, and on this evening had  

quella settimana, era stata in piedi tutto il tempo ogni giorno, e questa sera aveva  
 
in addition walked the three miles to Chaseborough, waited three hours for  

inoltre camminato per tre miglia verso Chaseborough, (aveva) aspettato per tre ore  
 
her neighbours without eating or drinking, her impatience to start them  

i suoi vicini senza mangiare o bere, la sua impazianza per iniziarli (il mangiare e il bere) 
 
preventing either; she had then walked a mile of the way home, and had  

impediva entrambi; ella aveva poi camminato un miglio del cammino a casa, ed aveva 
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undergone the excitement of the quarrel, till, with the slow progress of their  

provato l’eccitazione del litigio, fino a che, con il lento avanzare del loro 
 
steed, it was now nearly one o'clock. Only once, however, was she overcome  

cavallo, era adesso quasi l’una. Solo una volta, tuttavia, fu ella sopraffatta 
 
by actual drowsiness. In that moment of oblivion her head sank gently  

da una vera sonnolenza. In quel momento di oblio la sua testa si accasció gentilmente 
 
against him. 

contro di lui. 
 
D'Urberville stopped the horse, withdrew his feet from the stirrups, turned  

D’Uberville fermó il cavallo, tolse i suoi piedi dalle staffe, si giró  
 
sideways on the saddle, and enclosed her waist with his arm to support her. 

da un lato sulla sella, e circondó la sua cintura con il suo braccio per sostenerla. 

This immediately put her on the defensive, and with one of those sudden  

Questo immediatamente la mise sulla difensiva, e con uno di quegli improvvisi 
 
impulses of reprisal to which she was liable she gave him a little push from  

impulsi di rivalsa alle quali era soggeta gli diede una piccola spinta (via) da  
 
her. In his ticklish position he nearly lost his balance and only just avoided  

lei. Nella sua instabile posizione egli quasi perse il suo equilibrio e solo evitó  
 
rolling over into the road, the horse, though a powerful one, being fortunately  

di rotolare nella strada, il cavallo, sebbene (fosse) uno robusto, essendo fortunatamente 
 
the quietest he rode. 

il più tranquillo che cavalcava. 
 
"That is devilish unkind!" he said. "I mean no harm--  

“Ció è diabolicamente scortese” disse lui. “Io non intendevo (farti) nessun male –  
 
only to keep you from falling." 

solamente (volevo)  evitarti di cadere.” 
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She pondered suspiciously; till, thinking that this might after all be true, she  

Ella meditó sospettosamente; fino a che, pensando che ció potesse dopo tutto essere vero, lei 
 
relented, and said quite humbly, "I beg your pardon, sir." 

cedette, e disse piuttosto umilmente, “Mi scusi, signore.” 
 
"I won't pardon you unless you show some confidence in me. Good God!" he  

“Io no ti scuseró a meno che non mostri un po’ di fiducia in me. Buon Dio!” egli 
 
burst out, "what am I, to be repulsed so by a mere chit like you? For near  

sbottò.“che sono io, per essere respinto così da una semplice marmocchia come te? Per quasi 
 
three mortal months have you trifled with my feelings, eluded me, and  

tre mortali mesi tu hai preso alla leggera i miei sentimenti, mi hai eluso, e 
 
snubbed me; and I won't stand it!" 

(mi hai) disdegnato; ed io non lo sopporteró!” 
 
"I’ll leave you tomorrow, sir." 

”Vi lasceró domani, signore.” 
 
"No, you will not leave me tomorrow! Will you, I ask once more, show your  

“No, tu non mi lascerai domani! Vuoi, ti chiedo ancora una volta, mostrare la tua 
 
belief in me by letting me clasp you with my arm? Come, between us two and  

fiducia in me lasciandomi stringerti con il mio braccio? Vieni, fra noi due e 
 
nobody else, now. We know each other well; and you know that I love you,  

nessun altro, adesso. Noi ci conosciamo bene; e tu sai che io ti amo, 

and think you the prettiest girl in the world, which you are. Mayn't I treat you  

e penso (che tu sia) la più carina ragazza al mondo, che lo sei. Non ti posso trattare  
 
as a lover?" 

come un innamorato?” 
 
She drew a quick pettish breath of objection, writhing uneasily on her seat,  

Ella tiró un rapido capriccioso respiro di obiezione, contorcendosi turbatamente nel suo 

sedile  
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looked far ahead, and murmured, "I don't know - I wish - how can I say yes or  

guardó lontano in avanti, e mormoró, “Non so – io vorrei – come posso dire si o 
 
no when-" 

no quando - 
 
He settled the matter by clasping his arm round her as he desired, and Tess  

Egli risolse il problema stringendo il suo braccio attorno a lei come lui desiderava, e Tess 
 
expressed no further negative. Thus they sidled slowly onward till it struck  

non mostró nessun ulteriore rifiuto. Così camminarono lentamente in avanti fino a che ella 

ebbe l’impressione 
 
her they had been advancing for an unconscionable time--far longer than  

che avevano avanzato per un interminabile tempo – molto più lungo che 
 
was usually occupied by the short journey from Chaseborough, even at this  

era solito impiegare per il corto viaggio da Chaseborough, persino a questo 
 
walking pace, and that they were no longer on hard road, but in a mere  

passo di camminare, e che loro non erano più sulla strada dura, ma in un semplice 
 
trackway. 

sentiero. 
 
"Why, where be we?" she exclaimed. 

”Perché, dove siamo?” ella esclamó. 
 
"Passing by a wood." 

”Passando per un bosco.” 
 
"A wood--what wood? Surely we are quite out of the road?" 

”Un bosco – che bosco? Sicuramente noi siamo abbastanza fuori strada? 
 
"A bit of The Chase--the oldest wood in England. It is a lovely night, and  

“Un poco del Chase – il più vecchio bosco in Inghilterra. E’ bellissimo di notte, e 
 
why should we not prolong our ride a little?" 

perché non dovremmo allungare la nostra cavalcata un poco?” 
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"How could you be so treacherous!" said Tess, between archness and real  

“Come hai potuto essere così ingannevole!” disse Tess, f ra furberia e vero 
 
dismay, and getting rid of his arm by pulling open his fingers one by one,  

sgomento, e togliendo il suo braccio aprendo le sue dita uno a uno, 
 
though at the risk of slipping off herself. "Just when I've been putting such  

sebbene a rischio di scivolare giù lei stessa. “Solo quando io stavo mettendo una tale 
 
trust in you, and obliging you to please you, because I thought I had 

wronged  

fiducia in te, e acconsentendo di compiacerti, perché pensavo (che) ti avevo fatto un torto 
 
you by that push! Please set me down, and let me walk home." 

da quello spintone! Per piacere mettimi giù, e fammi camminare verso casa.” 
 
"You cannot walk home, darling, even if the air were clear. We are miles  

“Tu non puoi camminare verso casa, tesoro, anche se l’aria fosse chiara. Siamo miglia 
 
away from Trantridge, if I must tell you, and in this growing fog you might  

lontani da Trantrige, se ti debbo dire, ed in questa nebbia che aumenta tu potresti 
 
wander for hours among these trees." 

vagare per ore fra questi alberi.” 
 
"Never mind that," she coaxed. "Put me down, I beg you. I don't mind where  

“Ció non importa,” ella disse (con garbo). “Mettimi giù, ti prego. Non mi importa dove 
 
it is; only let me get down, sir, please!" 

sia; solo fammi scendre, signore, per piacere!” 
 
"Very well, then, I will--on one condition. Having brought you here to this out-of- 

“Molto bene, allora, lo faró – ad una condizione. Avendoti portata qui a questo posto 
 
the-way place, I feel myself responsible for your safe-conduct home, whatever you  

fuori mano, mi sento responsabile per il tuo salvacondotto a casa, qualsiasi cosa tu stessa 
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may yourself feel about it. As to your getting to Trantridge without assistance, it is  

possa pensare di ció. In quanto al tuo arrivare a Trantridge senza assistenza, è  
 
quite impossible; for, to tell the truth, dear, owing to this fog, which so disguises  

del tutto impossibile; perché, a dirti la verità, dovuto alla nebbia, che traveste tanto 
 
everything, I don't quite know where we are myself. Now, if you will promise to 

wait  

tutto, io non so completamente dove siamo io stesso. Adesso, se mi prometterai di 

aspettare 
 
beside the horse while I walk through the bushes till I come to some road or house,  

accanto al cavallo mentre io cammino attraverso I cespugli fino a giungere a qualche 

strada o casa 
 
and ascertain exactly our whereabouts, I'll deposit you here willingly. When I 

come  

ed accertare esattamente i nostri paraggi, ti depongo qui volentieri. Quando ritorno 
 
back I'll give you full directions, and if you insist upon walking you may; or 

you may  

ti darò complete istruzioni, e se tu insisti a camminare tu puoi; o puoi 
 
ride--at your pleasure." 

cavalcare – a tua scelta.” 
 
She accepted these terms, and slid off on the near side, though not till he had 

stolen  

Lei accetto queste condizioni, e scivolò sul lato vicino, sebbeno non fino a che lui ebbe 

rubato 
 
a cursory kiss. He sprang down on the other side. 

un superficiale bacio. Lui saltò giù sull’altro lato. 
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"I suppose I must hold the horse?" said she. 

“Io suppongo che debbo tenere il cavallo?” disse lei. 
 
"Oh no; it's not necessary," replied Alec, patting the panting  

“Oh no; non è necessario,” replicò Alec, dando buffetti all’ansimante  
 
creature. "He's had enough of it for tonight." 

creatura. “Lui ne ha avuto abbastanza per stanotte.” 
 
He turned the horse's head into the bushes, hitched him on to a  

Lui girò la testa del cavallo dentro i cespugli, lo legò a un 
 
bough, and made a sort of couch or nest for her in the deep mass of dead leaves. 

ramo, e fece una specie di lettino o nido per lei nella spessa massa di foglie morte. 
 
Now, you sit there," he said. "The leaves have not got damp as yet. 

Ora, siediti qui,” lui disse. “Le foglie non hanno umidità ancora. 
 
" Just give an eye to the horse--it will be quite sufficient." 

Solo da un’occhiata al cavallo – sarà del tutto sufficiente.” 
 
He took a few steps away from her, but, returning, said, "By the 

Egli si allontanò alcuni passi da lei, ma, tornando, disse, “A proposito, 
 
bye, Tess, your father has a new cob today. Somebody gave it to him." 

Tess, tuo padre ha un nuovo cigno oggi. Qualcuno glielo ha dato.” 
 
"Somebody? You!" 

“Qualcuno? Tu!” 
 
D'Urberville nodded. 

D’Uberville assentì. 
 
"O how very good of you that is!" she exclaimed, with a painful sense of 

“O com’è molto buono da parte tua questo!” leiesclamò, con un doloroso senso di 
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the awkwardness of having to thank him just then. 

imbarazzo per dover ringraziarlo proprio allora. 
 
"And the children have some toys." 

“E i bambini hanno alcuni giocattoli.” 
 
"I didn't know--you ever sent them anything!" she murmured, much 

“Io non sapevo = che tu a volte mandavi loro qualcosa!” lei mormorò, molto 
 
moved. "I almost wish you had not--yes, I almost with it!" 

commossa. “Io quasi desidero che tu non l’avessi (fatto) – si, quasi!’ 
 
"Why, dear?" 

“Perché, caro?” 
 
"It--hampers me so." 

“MI succede così.” 
 
"Tessy--don't you love me ever so little now?" 

“Tessy – non mi ami qualche volta un poco adesso?” 
 
"I'm grateful," she reluctantly admitted. "But I fear I do not---" The 

“Sono grata,” ammise riluttantemente. “Ma temo di no –“ La 
 
sudden vision of his passion for herself as a factor in this result so 

improvvisa visione della sua passione per se come un fattore in questo risultato  
 
distressed her that, beginning with one slow tear, and then following 

la sconvolse così che, incominciando con una lenta lagrima, e poi seguendo 
 
with another, she wept outright. 

con un’altra, lei pianse apertamente. 
 
"Don't cry, dear, dear one! Now sit down here, and wait till I come.” 

“Non piangere, cara, mia cara! Ora siediti qui, ed aspetta fino a quando  torno.” 
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She passively sat down amid the leaves he had heaped,  

Lei passivamente si sedette in mezzo alle foglie che lui aveva ammucchiato, 
 
and shivered slightly. "Are you cold?" he asked. 

e rabbrividì leggermente. “Hai freddo?” lui chiese. 
 
"Not very--a little." 

“Non molto – un poco.” 
 
He touched her with his fingers, which sank into her as into down. 

Lui la toccò con le sue dita, che affondarono in lei come (se fosse) un piumino. 
 
"You have only that puffy muslin dress on--how's that?" 

Tu indossi solamente quel gonfio vestito di mussola – com’è quello?” 
 
"It's my best summer one. 'Twas very warm when I started, and 

“È il mio migliore (vestito) estivo. Faceva molto caldo quando iniziai, e 
 
I didn't know I was going to ride, and that it would be night." 

non sapevo che dovevo cavalcare, e che sarebbe di notte.” 
 
"Nights grow chilly in September. Let me see." He pulled off a light 

“Le notti diventano fredde a settembre. Fammi vedere.” Lui si tolse un leggero 
 
overcoat that he had worn, and put it round her tenderly. 

soprabito che aveva indossato, e lo mise attorno a lei teneramente. 
 
"That's it--now you'll feel warmer," he continued. "Now, my pretty, 

“Ecco – adesso ti sentirai più calda,” egli continuò. “Ora, carina mia, 
 
rest there; I shall soon be back again." 

riposa qui; tornerò presto nuovamente.”  
 
Having buttoned the overcoat round her shoulders he plunged 

Avendo abbottonato il cappotto attorno alle sue spalle si immerse 
 
 

 



 10 

 

Tess of the d'Urbervilles - A Pure woman              Chapter XI  

Thomas Hardy           

Traduzione Letterale             (Carmelo Mangano) 

 

into the webs of vapour which by this time formed veils between the 

nei grovigli di vapore che a quest’ora formavano veli tra gli  
 
trees. She could hear the rustling of the branches as he ascended the 

alberi. Lei poteva udire il fruscio dei rami mentre lui saliva il  
 
adjoining slope, till his movements were no louder than the hopping 

vicino pendio, fino a che i suoi movimenti non erano più forti che il saltellare 
 
of a bird, and finally died away. With the setting of the moon the pale 

di un uccello, e finalmente scomparvero. Con il tramonto della luna la pallida 
 
light lessened, and Tess became invisible as she fell into  

luce si affievolì, e Tess divenne invisibile mentre si immergeva in  
 
reverie upon the leaves where he had left her. 

fantascticherie sulle foglie dove lui la aveva lasciata. 
 
In the meantime Alec d'Urberville had pushed on up the slope to clear 

Frattanto Alec d’Urberville si era spinto su per il pendio per chiarire 
 
his genuine doubt as to the quarter of The Chase they were in. 

il suo genuino dubbio sulla zona della Chase nella quale si trovavano. 

 

He had, in fact, ridden quite at random for over an hour, taking any 

Lui aveva, infati, cavalcato del tutto a caso per oltre un’ora, prendendo qualsiasi 
 
turning that came to hand in order to prolong companionship with her, 

svolta che veniva alla mano per prolungare la compagnia con lei, 
 
and giving far more attention to Tess's moonlit person than to  

e prestando molta più attenzione alla persona di Tess illuminata dalla luna che a 
 
any wayside object. A little rest for the jaded animal being desirable, he  

qualsiasi oggetto vicino. Un poco di riposo per l’animale spossato essendo conveniente, lui 
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did not hasten his search for landmarks. A clamber over the hill  

non affrettava la sua ricerca di punti di riferimento. Una arrampicata sulla collina 
 
into the adjoining vale brought him to the fence of a highway whose  

nella vicina valle lo portò al recinto di una strada i cui 
 
contours he recognized, which settled the question of their whereabouts. 

contorni lui riconobbe, che chiarivano la questione della loro posizione. 

 

D'Urberville thereupon turned back; but by this time the moon had quite 

D’Urberville poi tornò; ma a quest’ora la luna era del tutto 
 
gone down, and partly on account of the fog The Chase was wrapped in 

tramontata, ed in parte per la nebbia la Chase era avvolta in 

 

thick darkness, although morning was not far off. He was obliged to 

una fitta oscurità, sebbene i lmattino non era lontano. Lui fu abbligato ad 
 
advance with outstretched hands to avoid contact with the boughs, and 

andare avanti con le mani stese per evitare il contatto con i rami, e 
 
discovered that to hit the exact spot from which he had started was at 

scoprì che per trovare il punto esatto da dove lui aveva iniziato era 
 
first entirely beyond him. Roaming up and down, round and round, he at 

all’inizio difficile per lui. Vagando su e giù, sempre attorno, egli 
 
length heard a slight movement of the horse close at hand; and the 

finalmente udì un lieve movimento del cavallo vicino; e la 
 
sleeve of his overcoat unexpectedly caught her foot. 

manica del suo soprabito inaspettatamente prese il suo piede. 
 
"Tess!" said d'Urberville. 

“Tess!” disse d’Urberville. 

 

 



 12 

 

Tess of the d'Urbervilles - A Pure woman              Chapter XI  

Thomas Hardy           

Traduzione Letterale             (Carmelo Mangano) 

 

There was no answer. The obscurity was now so great that he  

Non ci fu nessuna risposta. L’oscurità era adesso così grande che lui 
 
could see absolutely nothing but a pale nebulousness at his feet, which 

non poteva vedere assolutamente niente eccetto una pallida foschia ai suoi piedi, che 
 
represented the white muslin figure he had left upon the dead leaves. 

rappresentava la figura in mussola bianca che lui aveva lasciato sulle foglie morte. 
 
Everything else was blackness alike. D'Urberville stooped; and heard a 

Ogni altra cosa era ugualmente oscura. D’Urberville si fermò; ed udiva un 

 

gentle regular breathing. He knelt and bent lower, till her breath 

soave e regolare respiro. Si inginocchiò e si piegò più in basso, fino a che il suo respiro 
 
warmed his face, and in a moment his cheek was in contact with hers. 

riscaldò la sua faccia, ed in un momento la sua guancia fu in conttatto con la sua. 
 
She was sleeping soundly, and upon her eyelashes there lingered tears. 

Lei stava dormendo profondamente, e sulle sue ciglia indugiavano lagrime. 
 
Darkness and silence ruled everywhere around. Above them rose the 

L’oscurità ed il silenzio regnavano ovunque intorno. Su diloro si ergevano i 
 
primeval yews and oaks of The Chase, in which there poised gentle 

i vecchi tassi e le quercie della Chase, in cui si posavano soavemente 
 
roosting birds in their last nap; and about them stole the hopping 

i posatoi degli uccelli nel loro ultimo pisolino; ed attorno a loro si muovevano 

furtivamente 
 
rabbits and hares. But, might some say, where was Tess's guardian 

conigli e lepri .Ma, qualcuno potrebbe dire, dove era l’angelo custode  
 
angel? where was the providence of her simple faith? Perhaps, like that 

di Tess? dov’era la provvidenza per la sua semplice fede ?Forse, come quello 
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other god of whom the ironical Tishbite spoke, he was talking, or he 

altro dio di cui parlava l’ironico Tishbite, lui stava parlando, o lui 
 
was pursuing, or he was in a journey, or he was sleeping and not  

stava seguendo, o lui era in viaggio, o lui stava dormendo e non (voleva) 
 
to be awaked. 

essere svegliato. 
 
Why it was that upon this beautiful feminine tissue, sensitive as 

Perché succedeva che su questo bel corpo femminile, sensibile come una 
 
gossamer, and practically blank as snow as yet, there should have been 

ragnatela, e praticamente bianca come la neve fino ad ora, avrebbe dovuto esserci 
 
traced such a coarse pattern as it was doomed to receive; why so often 

tracciato un tale rozzo sentiero come era destinata a ricevere; perché così spesso 
 
the coarse appropriates the finer thus, the wrong man the woman, the 

il rozzo si appropria così del più raffinato, l’uomo sbagliato la donna, la 
 
wrong woman the man, many thousand years of analytical philosophy 

donna sbagliata e l’uomo. molte migliaia di anni di filosofia analitica 
 
have failed to explain to our sense of order. One may, indeed, admit the 

non sono riusciti a spiegare al nostro senso dell’ordine. Uno può, veramente, 

ammettere la 
 
possibility of a retribution lurking in the present catastrophe. Doubtless 

possibilità di una retribuzione in agguato nella presente catastrofe. Senza dubbio 
 
some of Tess d'Urberville's mailed ancestors rollicking home from a 

alcuni degli antenati maschi di Tess d’Urberville tornando allegramente a casa da 
 
fray had dealt the same measure even more ruthlessly towards peasant 

una baldoria avevano inflitto un  simile trattamento persino più crudelmente verso 

ragazze 
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girls of their time. But though to visit the sins of the fathers upon the 

contadine del loro tempo. Ma sebbene infliggere i peccati dei padri sui  
 
children may be a morality good enough for divinities, it is scorned by 

figli può essere una moralità abbastanza buona per le divinità, (ma) è disprezzata 
 
average human nature; and it therefore does not mend the matter. 

dalla comune natura umana; e pertanto non giustifica la situazione. 
 
As Tess's own people down in those retreats are never tired of saying 

Come le proprie persone di Tess giù nelle loro case non sono mai stanchi di dire 
 
among each other in their fatalistic way: "It was to be."  

fra loro nel loro fatalistico modo: “Doveva essere.”  
 
There lay the pity of it. An immeasurable social chasm was to divide our  

C’è compassione di ciò. Un incommensurabile abisso sociale doveva decidere 
 
heroine's personality thereafter from that previous self of hers who  

la personlità della nostra eroina da allora da quel previo essere che  
 
stepped from her mother's door to try her fortune at Trantridge poultry-farm. 

uscì dalla porta di sua madre per cercare la sua fortuna nella fattoria di pollame di Trantridge. 
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